ঝুল ও ঝুলকাঠি

পথ চলতি পথিককে হঠাৎ যদি দ্যুম করে প্রশ্ন করা যায়। ঝুল ঝেরেছেন আজ? অবশ্যই প্রশ্নকর্তার মস্তিষ্কের সুস্থতা নিয়েই সন্দেহ দানা বাঁধবে শ্রোতার মনে। কিন্তু সংসার সামলানো সাধারণ গৃহস্থ মানুষ মাত্রেই জানেন ঝুল কি সংঘাতিক বস্তু।

ছাতাকাহিনী

“ছাতা সারাই ছাতা সারাই’ হাঁক শুনে হঠাৎ ঝটকা লাগলো একটা। সকালে উঠে কেবল চায় চুমুক দিচ্ছি। জানলার পাশ দিয়ে ছাতা সারানোর ডাক। যদিও আমার ছাতাও নাই। সারাইয়েরও দরকার নাই। তবু ঝটকা একটা লাগলো জোর।  সাধারণত এযুগে ছাতা আর কজন সারায়?

কবিতা খুঁজতে যেও নাকো আর

জার্মান দার্শনিক নীৎশে মনের ঘোরে টর্চ জ্বেলে মানুষ খুঁজতেন বলে শোনা যায়। শোনা যায় বিদ্যাসাগরের ঠাকুর্দা সময় সংক্ষেপ করার জন্য কোন একদিন গ্রামে ফেরার পথ এড়িয়ে মাঠের ভিতর দিয়ে শর্টকাটে হাঁটছিলেন।

এদেশের বুকে আঠারো এসেছে নেমে

“এ বয়স জেনো ভীরু কাপুরুষ নয়

পথ চলতে এ বয়স যায় না থেমে,

এ বয়সে তাই নেই কোন সংশয়-

২৪ ঘন্টার একুশ বছরে ২৪ ঘন্টা!

আমাদের একুশে ফেব্রুয়ারী। আমাদেরই মতোন। হুজুগ সর্বস্ব। তারপর আবার আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস বলে কথা। তাই একটু ধুমধাম না করলে খারাপ দেখায়। সম্বচ্ছর এই একটি দিন,

ভেন্টিলেশনে বাংলা সাহিত্য

বাংলার সাহিত্য জগতে এখন একদিকে মেধাহীন পুঁজি নির্ভর ব্যবসায়িক পত্রপত্রিকার রমরমা, অন্যদিকে মধ্যমেধার সাহিত্যিকদের দৌরাত্ম্য। এর ভিতরেই ইনটারনেটের কল্কে ধরে সাহিত্যের সাথে সম্বন্ধহীন কবি যশপ্রার্থীদের বিশাল মিছিল।

রবীন্দ্রনাথ ও মৌলিক সৃষ্টি

আমাদের এত গর্বের যে রবীন্দ্রসাহিত্য। যে সাহিত্য আধুনিক বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছিয়ে দিয়ে গিয়েছে এবং পরবর্তী বাংলা সাহিত্যকে পুষ্টি জুগিয়ে চলেছে নিরন্তর এবং দুর্বার গতিতে। সেই রবীন্দ্রসাহিত্য কি মৌলিকত্বের দাবি করতে পারে? রবীন্দ্রসাহিত্য কি আদৌ মৌলিক সাহিত্য?

কবি তুমি কার?

কবি তুমি কার? কি মুশকিল। এও কি কোন প্রশ্ন হতে পারে? কবি অবশ্যই পাঠকের। কবির একমাত্র অস্তিত্ব তো পাঠকের হৃদয়েই হওয়ার কথা। হওয়ার কথা আর হয়ে ওঠার ভিতর পার্থক্য কি থাকে না?

আনন্দের স্বরূপ সন্ধান ও আমাদের আত্মপ্রতিকৃতি

ভালোবাসার মানুষটিকে বুকে জড়িয়ে ধরার মতো আনন্দ মানুষের জীবনে খুব কমই আছে। আবার আজকের সেই ভালোবাসার মানুষটির সাথে নিজের জীবন জড়িয়ে নিয়ে যদি পদে পদে হোঁচট খেতে হয় কালকে, তবে সব আনন্দই মাটি।

পরকীয়ার সাত সতেরো

পরকীয়া কি প্রেম? না মানসিক কোন রোগ? পরকীয়া কি মূলত হৃদয় জাত? না কি শরীর জাত অনুভুতি? পরকীয়া কি আসলেই বহুগামীতারই একটি রূপ? না কি পরকীয়া এটাই প্রমাণ করে, কোন প্রেম হৃদয়জাতই হোক আর শরীরজাতই হোক টেকে না বেশিদিন।

গোপনাঙ্গের গোপনকথা

ভারতীয় নারীর যৌনাঙ্গ কোন কালেই সুরক্ষিত ছিল না। আজও নাই। বিবাহ নামক একটি প্রথার মাধ্যমে সেই যৌনাঙ্গ ভোগের অধিকার কোন একজন পুরুষের হাতে সমর্পণ করার প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়েই ভারতীয় নারী আর পাঁচ জন পুরুষের যৌন লালসার শিকার হওয়া থেকে নিজেকে রক্ষার চেষ্টা করে থাকে।

পুতুল নাচের ইতিকথা

নিজের সাথে নিজের দেখা হওয়া, এমন একটি ঘটনা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে খুব বেশি ঘটে কি? না বোধহয়। নিত্যদিনের চাওয়া পাওয়া দেনা পাওনা দায়িত্ব কর্তব্যর বৃত্তে।

শিক্ষকদিবসের গুরুত্ব!

আজ শিক্ষক দিবস। ভারতবর্ষে। অনেকেই নিজ নিজ শিক্ষকের কথা স্মরণে শ্রদ্ধার্ঘ অর্পণ করছেন ফেসবুকের ওয়াল জুড়ে। শিক্ষার্থী তার শিক্ষককে শ্রদ্ধা জানাবে। এমনটাই তো স্বাভাবিক। শোভন সুন্দর।

ঘর সাজানো শো-পিস

না সেই দিন আর নাই। বাংলা সাহিত্যের অমূল্যরতন হাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়ার সংস্কৃতি বেশ কয়েক দশক আগেই বিলুপ্ত হয়েছে। কেউ যদি সেই সংস্কৃতি রক্ষায় প্রয়াসীও হন। সমাজে উপহাসের পাত্র হওয়ার সম্ভাবনা ষোলআনা।

কবি’র কবিতা ও তার ব্যক্তিচরিত্র

কাব্য সাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ পাঠকের কাছে, কবির কবিতাই তো শেষ কথা হওয়া উচিৎ। কবির জীবনী নিশ্চয় কবির সাহিত্য কীর্তি’র থেকে বড়ো নয়। বিশেষ করে কবি’র ব্যক্তি চরিত্র কবির কাব্য উপভোগের পথে কোন অন্তরায় হয়ে উঠতে পারে কি? পাঠক যদি জানতে পারে।